No basta una vida en la Feria del Libro de Valencia

 

Somos el resultado de nuestros actos pretéritos y mañana seremos la consecuencia de nuestro hoy. Eso nos lleva a defender la importancia de indagar en el pasado, nutrirnos de su experiencia, revivir mentalmente sus momentos y comprenderlos con el fin de conocernos, de aprender de aquello que no debimos hacer, así como de elegir las acciones que van a mejorarnos.

Por todo ello escribí No basta una vida. Por ello y porque las historias de amor nutren esa parte buena que tenemos, ese rinconcito interior que sentimos acogedor, ese espacio en el que nos reconocemos.

Espero y deseo que vibréis con cada página, con cada recuerdo, con cada momento recreado, con la humanidad de sus personajes y con la -en ocasiones terrible- humanidad de la Historia.

Si os es imposible venir a verme mañana (sábado 9 de mayo, de 11 a 12h) a la Feria del Libro de Valencia (caseta 106, librería Contexto Queer), podéis pedir la novela en vuestra librería habitual o comprarla aquí:

https://www.editorialegales.com/libros/no-basta-una-vida/9788419728920/

https://www.amazon.es/No-basta-una-vida-NARRATIVA/dp/8419728926#customerReviews

 

Felices fiestas

 

Dolores e Isabel, desde No basta una vida, os desean lo mejor para estas fiestas. Y también quieren recordaros algunas cosas:

 

Primero: existe gente cuya presencia lo cambia todo y su abrazo cura. Abrazaos mucho, abrazaos de verdad.

Segundo: hay un ingrediente insípido, inodoro e incoloro, pero fundamental para que un plato sea extraordinario: el amor invertido en el proceso. Derrochad amor en vuestros guisos.

Tercero: el Universo tiene su propio equilibrio y todos los seres formamos parte de él. Dependemos unos de otros. Todo lo que le ocurra a otro nos concierne. No cerréis los ojos a las injusticias.

Y, por fin: sed felices y compartid esa felicidad.

Felices fiestas.

Pasado, presente, futuro

 

Hay quien piensa que hay derechos fundamentales que nunca cambiarán.

Ni siquiera con un gobierno ultraconservador.

Ni siquiera con un gobierno fascista.

A esas personas les pediría: leed, leed mucho.

Indagad en los libros de Historia.

Preguntad a vuestros mayores por un pasado no muy lejano.

Informaos de lo que está ocurriendo en el mundo actual, pero no por las redes sociales. Leed periódicos, id a bibliotecas.

Preguntad a las miles de personas que siguen buscando a sus familiares en las cunetas.

Preguntad a gente del colectivo LGTBI que vivieron durante la dictadura de Franco, incluso en la transición y un poco más adelante.

Preguntad a las mujeres mayores que tengáis cerca, preguntadles por los derechos que se les negaron, por la libertad que nunca alcanzaron, por el trato que recibieron de los hombres mientras la sociedad callaba.

Preguntad a vuestros abuelos y abuelas, a vuestros parientes más mayores.

O id más allá. Visitad países como Polonia y adentraos en los campos de concentración.

Las guerras que estáis viendo en televisión no son cosa de personas lejanas. De nada sirve mirar hacia otro lado.

No se trata de poder tomar una cervecita en vuestro bar preferido.

Ni siquiera se trata de conservar la dignidad, ni de poder amar a quien deseéis. Se trata de sobrevivir.

A aquellos que valoráis vuestra libertad, os digo que el pasado más negro ha regresado como una maldición a lo largo de la Historia.

Nunca aprendemos.

Así que leed, leed mucho antes de que os arrebaten los libros y los quemen, antes de que ni siquiera os permitan leer, antes de que, sin daros cuenta, os roben hasta el aire.

 

Por eso y por muchas otras cosas, he escrito No basta una vida.

No basta una vida es una historia de amor, un amor inmenso que sobrevive a todo; un amor que os hará palpitar. Pero también es el testimonio de un pasado muy cercano de nuestra querida Europa que nadie debería olvidar.

Os espero en las librerías.

Valió la pena

 

Fue tanta la incertidumbre, el hambre, el miedo, el frío, el dolor.

Pero fue tanto el amor…

Valió la pena.

Todo.

Por ese primer instante en que me reflejé en tus pupilas.

Por la oportunidad de desvanecerme en tu boca.

Por cada rincón tórrido escondido en tus curvas.

Valió la pena la incertidumbre, el hambre, el miedo, el frío, el dolor.

Porque fue tanto el amor, que no basta una vida.

Por eso tú y yo sabemos que volveremos a hallar reflejos nuevos en los ojos, miles de besos en los labios, pasiones retomadas en nuestras curvas.

Infinitas vidas nos esperan. 

Y yo te buscaré.

No basta una vida llegará a vuestras manos este año.

La memoria nos hace libres

 

Si olvidara todo lo experimentado en mi vida

no sería la que soy,

no podría transmitiros experiencias

que os servirán para vuestro día a día,

para vuestras decisiones,

para ser felices y hacer felices a quienes os rodean.

Sin memoria no hay seguridad,

no hay defensa posible ante los bulos,

ante la maldad,

ante las promesas falsas.

Escuchadme y juzgad.

Escuchadme.

Mi historia está aquí

para ofrecer un testimonio de la Historia,

de la Verdad de lo ocurrido,

de lo que no puede ni debe volver a ocurrir.

Escuchadme.

El amor es el motor que mueve el mundo.

El amor es la fuerza que supera al odio.

El amor nos salva.

Y la memoria, también.

 

Me llamo Dolores y os lo cuento todo en No basta una vida. 

En 2025 en vuestras manos.

A Isabel

 

Ojalá nunca más

las sirenas gritando,

la oscuridad en las calles,

aguardar una carta,

perdida la esperanza.

Ojalá nunca más

el hambre en la cabeza,

la mordaza en la boca,

vivir sin libertad,

la sangre derramada.

Ojalá nos amemos

con nuestras diferencias.

Ojalá convivamos,

la empatía brillando.

Ojalá para el odio

el oxígeno se ahogue.

Ojalá borre el daño

tu mirada valiente,

tu enorme humanidad,

la seda de tus manos.

 

Dolores.

(No basta una vida)

Mujeres Libres

 

Conocí la organización Mujeres Libres mientras estudiaba en la Universidad en Madrid. Lo primero que pensé fue: yo quiero estar ahí, quiero pertenecer a ese movimiento que propone un cambio radical en la vida de las mujeres.

La República representaba el escenario idóneo para ese cambio, para ese avance.

En Madrid conocí a una de sus fundadoras, Lucía Sánchez Saornil. De inmediato me dejé arrastrar por su temperamento, sus ideas y su carisma. La clave para nuestra emancipación estaba en la incorporación al trabajo asalariado en términos idénticos a los hombres.

Y luchamos, luchamos por ello, aunque no fue fácil. Nuestros compañeros anarquistas tenían claras las ideas, pero, en cuanto se metían en casa, trataban a sus mujeres de forma muy diferente. El patriarcado estaba marcado a fuego en su subconsciente.

Por eso, una vez trasladada a Valencia, mis compañeras de la organización y yo nos esforzamos en extender nuestras ideas y compromiso a través de la revista. Logramos mucho. En 1938 ya éramos veinte mil las integrantes de Mujeres Libres. Los éxitos fueron palpables, pero, al final, la guerra nos atropelló y los fascistas, los que atentaron contra el gobierno legítimo de la República, arrasaron con todo.

Me llamo Isabel y os cuento esto desde el exilio. No dejéis que vuelva a ocurrir. Defended vuestra libertad a fuego.

No basta una vida.

Dolores

 

Dedicarme a cuidar de los demás ocupa la mayor parte de mi tiempo.

Soy enfermera.

Rara vez pienso en mí misma, pero en este momento la vida me ha sorprendido con algo que no esperaba, que ya no entraba en mis previsiones.

El amor.

Un amor insospechado, loco. Una pasión desmedida que no puedo ni quiero controlar.

Ni la lejanía de mis padres,

ni la falta de noticias de mi hermano,

ni las bombas cayendo, ni las consecuencias de esta guerra que constato día tras día,

son capaces de amortiguar los latidos acelerados de mi corazón

cada vez que te contemplo.

Mi enfermedad lleva tu nombre. Isabel.

 

En No basta una vida nos conoceréis.

No basta una vida

 

¿Cuán intensa puede ser una experiencia vital?

 ¿Cuánto queda grabado en la mente, en la piel, en el alma?

¿Qué huella indeleble deja sumergirse en la luz ...

y ser arrastrada a la oscuridad?

¿De qué magia surge el amor?

¿Cuánto perdura?

¿Una hora, un día, una vida?

¿Más allá?

Las libélulas hablan.

Escuchad.

En un futuro próximo llegarán las respuestas. En un futuro próximo estará en vuestras manos No basta una vida.

Primavera

 

Es primavera.

Una nueva oportunidad para oler el aire

y descubrir que el azahar regresa a nuestras vidas,

que volvemos a mirarnos a los ojos,

a escucharnos con ganas de entendernos,

a abrazarnos por dentro,

sin distancias.

Que siempre sea primavera.

Despierta.

Despertemos

 

Si, como decía Albert Einstein, “la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente”, si continuamos inmersos en esa fantasía que nos atenaza y nos arrastra inexorablemente a sufrir, ya que sentimos que el tiempo se nos escurre entre los dedos, ¿por qué lo dejamos escapar?

Vivamos sin huir.

Miremos a la cara a lo que nos venga, aunque asuste o duela.

Construyamos nuestra felicidad sin atarnos a las apariencias.

Lo que piensen los demás pertenece a su universo. Lo que pienses tú configura el tuyo.

No causemos dolor, causemos besos, abrazos y empatía.

Recordemos oler las flores, acariciar a nuestra mascota, mirar al cielo; adorar las estrellas por el simple hecho de estar ahí.

Y meternos en los zapatos de otros.

Y mirarnos a los ojos.

Y amar a quien nos dé la gana.

Despertemos y amemos.

Despierta.

22 de agosto de 2022

 

Cuando nos unimos

somos capaces de superar lo más difícil,

lo más duro, 

lo más terrorífico. 

Anoche, nuestras manos juntas hablaron por sí mismas. 

Nuestros corazones hermanados marcaron el camino.

Con los ojos cerrados, 

sentimos la arena bajo los pies,

oímos el murmullo de la espuma,

aspiramos el aroma a salitre.

A modo de mantra, 

ofrecimos nuestra paz al mar 

y él nos regaló su calma. 

El hechizo surtió efecto.

Lo logramos juntas.

Pero no solo fue la unión de nuestras manos, 

fue la fe en nuestra capacidad,

en nuestra fantástica energía, 

lo que hizo vibrar el momento.

La fuerza de la imaginación acabó generando un mundo real; 

un mundo de abrazos, besos, ilusiones y amistad.

En esta ocasión, 22 fue la excusa.

La Magia la pusísteis vosotras.

Gracias por tanto.

¿La realidad?

 

La realidad.

Ese extraño concepto, difuso y confuso, al que te agarras para no caer en el abismo, para no gritar hasta la extenuación.

Lo que tocas, lo que ves, lo que hueles, lo que saboreas, lo que escuchas. ¿Es eso la realidad?

¿Y la piel que se te olvidó acariciar,

 o el perfume lejano que hoy te cuesta traer a la mente,

o la delicia que quedó prendida en tu paladar y ya nadie cocina,

o esa voz que ya no oyes al otro lado del teléfono?

Lo que sientes bien adentro,

lo que sueñas cuando duermes,

lo que anhelas cuando velas,

lo que duele si lo piensas…

¿Es eso real?

¿El pasado fue real?

¿Lo es el presente?

¿Es irreal el futuro?

Cuanto más lejos viajan nuestros recuerdos,

¿más se alejan de la realidad que fueron?

Tan segura estaba de la tierra que pisaba, 

que no me di cuenta de lo poco que veía.

Como quien mira a través de un estrecho tubo 

y cree que el mundo se circunscribe 

a ese diminuto círculo que percibe al otro lado.

Y entonces, me dormí.

Me dormí para despertar.

Despierta.

Carmen

 

Mi tiempo es limitado.

El futuro se difumina.

Observo cómo los ojos de mis hijos se pierden más allá de mí. Ya no soy el centro de sus vidas, el sostén de su existencia.

La rutina invade el espacio entre Nacho y yo como gelatina espesa que no logro traspasar.

A través de ese muro es difícil mirarse.

Y, entonces, 

en el momento exacto en que no sé si decido tirar la toalla o si es la toalla quien desea volar lejos de mí,

sucede.

Una bocanada de oxígeno.

Un fulgor olvidado.

Un recuerdo que se vuelve real.

Todo lo real que conozco.

La realidad, esa incógnita.

Pero quiero vivirla.

 

Mi nombre es Carmen.

Nos vemos en Despierta.

Lúa

 

Me llamo Lúa.

Vivo con los ojos abiertos,

pero veo mucho más cuando los cierro.

Me veo yo, pero, ante todo, la veo a ella.

Ella, que ha venido de tan lejos

persiguiendo despertares.

Ella que, tras la estela de las soñadoras,

ha dado conmigo.

Ella, que, sin saberlo,

ha conseguido sacudir mi paz,

renovar mis propósitos,

lanzarme a otro camino.

 

Despierta.

Muy pronto.

Esmirna

 

A menudo nos envolvemos en la rutina, en una vorágine absurda que acaba generándonos la concepción errónea de la realidad. Quizás porque no conocemos otro camino o, tal vez, porque la comodidad de lo cotidiano nos aleja del miedo a perdernos por senderos desconocidos.

Esa rutina no nos deja pensar, nos impide abrir los ojos a detalles que, posiblemente, lograrían que nos replanteáramos lo que estamos observando, lo que estamos viviendo.

Pero un día eso cambia y sucede algo que nos separa lo suficiente de lo que tenemos delante como para ofrecernos una perspectiva distinta.

Fue lo que me ocurrió.

Siempre me sentí segura con lo tangible, aunque mi formación y mi pensamiento nunca cerraron la puerta a la comprensión de lo intangible.

Y lo intangible llegó a mí.

Y allí, en lo intangible, hallé el amor.

Lo que sí os digo es que tuve que dormir para poder despertar.

 

Me llamo Esmirna.

En mayo nos encontraremos entre las páginas de Despierta.

El don

 

 

Me llamo Sergio.

Mi vida es de todo menos simple y eso que trabajo de recepcionista en un hotel, lo que no es el summum de la aventura.

Sin embargo, mi vida nunca ha sido sencilla.

Nací con un don que mucha gente quisiera poseer porque ignora las implicaciones que supone.

No sabéis cómo me gustaría vivir sin conocer la verdadera esencia de las personas, ver borroso todo aquello que me hace daño. Desearía acercarme a ellas y cerrar los ojos, descubrir lo que me quieran ofrecer día a día, minuto a minuto, incluso creerme las máscaras con las que se cubren para protegerse de sus propios miedos.

Pero, en mi caso, las cosas no son tan fáciles.

No obstante, he descubierto que puedo poner ese don al servicio de las buenas personas, de las causas justas, lo que ha dado una nueva perspectiva a mi existencia y me ha hecho inmensamente feliz.

Dadme la mano y entrad conmigo en INSURRECT"S.

Disfrutaréis y sufriréis a mi lado a lo largo de este excitante camino.

La tela roja

 

Mirad la tela roja, lengua asfixiada a merced del viento,

de la maldad,

de las mentes oscuras.

Estáis contemplando mi sangre.

Mi sangre, sobre la que escribo lo que ignoráis,

el dolor que viene.

Que viene para matar.

Mirad la tela roja, miradla antes de que la arranquen

como nos arranca del sueño el sonido inoportuno de una alarma.

Retened mis palabras.

Masticadlas.

Tragadlas.

Escuchad mi llanto que pronto será vuestro.

El llanto de la calle.

El grito de la calle.

¡A la calle!

Esa cosa llamada amor

 

En torno nuestro flota una fuerza poderosa, irremediable e invencible.

He de reconocer que mi fe al respecto estaba herida de muerte. Las circunstancias de mi vida no habían sido las más propicias para subirme a ese tren.

En este momento, puedo decir que el tren y todo su furgón de cola me han arrollado sin conmiseración. Mi cerebro, perplejo, todavía está buscando entre los raíles los restos de lo que un día fui.

Y debo dar gracias por ello. Debo darte las gracias a ti, Marina.

La habitación en aquel hotel, a buen seguro, todavía conserva nuestro aroma; aroma a sentimientos inesperados, a resurrección, a vida.

Aroma a pasión, a sexo, a dudas, a miedo.

A ti y a mí.

Aquella habitación, aquella terraza, aquel mar turbulento como mi interior, fue el escenario en el que nadé sin guardar la ropa, donde expulsé la nube negra que se aferraba a mi garganta, donde arranqué la víscera que me latía en el pecho para ponerla sobre tus manos suaves y sabias.

Allí me reconcilié conmigo misma.

Y descubrí que el sonido más embriagador es mi propio nombre, Vega, susurrado por tus labios.

En esa habitación, dejando reposar mi mejilla junto a tu ombligo, comprendí que el motor más poderoso del universo es el amor.

Atención

 

El tiempo nos concede el don de aprender.

Algo que he asimilado a lo largo de los años es el beneficio de prestar atención.

Parece sencillo, ¿verdad?

Sin embargo, estar atenta es una de las cosas más difíciles que conozco.

Vivimos inmersas en un mundo que nos alimenta de información cuando no tenemos hambre.

Nos excita, nos embrutece, nos adocena, ofreciéndonos miles de estímulos a la vez.

Nos sumerge constantemente en una cortina de humo.

Pero es importante estar atenta, despejar la bruma.

¡Es tan fácil que nos arrebaten nuestros derechos!

Y nuestro bienestar, nuestra salud física y mental.

Nuestra esencia.

Suele suceder despacito, sin que advirtamos el cambio hasta que es demasiado tarde, como le ocurrió a la rana cocida a fuego lento.

Por eso, os ruego que prestéis atención a las señales.

Y, sobre todo, que no miréis hacia otro lado. Nos va la vida en ello.

Lo que ocurre a miles de kilómetros de distancia nos concierne.

Lo que ocurre a nuestro lado nos concierne.

Vivimos en un sistema interconectado.

Me llamo Marina Salvatierra. Soy periodista.

¿Queréis saber por qué os digo todo esto?

Entrad en INSURRECTAS.